在1612年，巴黎街头流传着一个诱人的谣言，说有人获得了永生。这个人的名字是尼古拉·弗拉梅尔(Nikolai Flamel，NicholasFlamel饰)，他大约300年前出生在法国，但据说他写了一本关于炼金术的书，并在那年出版了它。在这本书中，尼古拉·弗莱美尔声称自己成功地创造了一颗"智慧之石"。这是炼金术的传奇，使用者可以在那里把贱金属变成黄金并制造灵丹妙药。

随着尼古拉·弗莱梅尔(Nikolai Flamel)不朽的传奇流传开来，一些人开始声称看到他在街上散步。甚至被广泛认为是世界上最聪明的人之一的艾萨克·牛顿(AIDS Newton)也相信这些传说。他非常认真地对待这本书，并将他的大部分精力花在了研究书的内容上。

当然，传说毕竟只是传说。真正的尼古拉·弗莱梅尔(Nikolai Flamel)不是炼金术士--他曾是一名文案撰稿人，死于1418年，享年88岁。那本关于炼金术的书实际上是别人写的。

1961年，人类对永恒生命的追求再次受阻，这一次是在费城的一个现代实验室。几十年来，科学家们一直认为，构成我们身体的大约37.2万亿个细胞将继续分裂和补充自己；只要有机会，它们就会永远分裂。

普通的人类细胞只能分裂40到60次，然后经历严重的、预定的死亡。这种严格的断点被称为Heyflick极限。普通人类细胞只能分裂40到60次，然后经历一个严重的、预定的死亡。这种严格的断点被称为Heyflick极限。

后来，一位名叫莱纳德·海弗利克(LeonardHayflick)的美国科学家做出了一个令人震惊的发现。事实证明，普通的人类细胞只能分裂40到60次，然后就会经历严重的、预定的死亡。这个严格的断点被称为"Heyflick极限"(Hayflick极限)，它有两个重要的影响。

首先，我们目前的预期寿命可能不仅受到生活方式(饮食、锻炼等)的限制，而且还受到固有的限制。事实上，如果你把人体细胞数量乘以达到Heyflick极限所需的平均时间，结果将是120岁左右。世界上年龄最大的人是珍妮·卡尔曼德(Jenny Calmand)，她活了122岁，164天，令人惊讶地接近计算结果。

第二，科学家很难找到可以在实验室培养的细胞，这是生产许多药物和疫苗的必要步骤。单个细胞会死亡，如果你在培养皿中培养它们，它们迟早会停止分裂和死亡。

这篇文章讲述了细胞如何克服这一障碍，以及为什么瑞典一家诊所的这些细胞存在争议。它们为什么如此特殊？考虑到这些细胞是如何获得的，我们如何证明继续使用它们是合理的？

隐性危机

在Heyflick发现之前，科学家们通过不断从动物身上提取新的细胞来补充细胞供应，或者利用癌细胞来突破细胞分裂数量的限制--肿瘤细胞不像健康组织那样遵循正常的规则，而是无限期地生长。但所有这些都不是长期的解决方案，科学家迫切需要找到另一种方法。

一些人认为，造成污染的原因是，这些细胞通常是从猴子新鲜细胞中培养出来的，而不是从实验室细胞库培养出来的，而SV 40是最广泛使用的实验室物种--恒河猴的常见感染。

这种病毒的传播是否会产生医疗后果仍是一个有争议的问题，它是否会传播到从未接种过疫苗的人身上也是一个问题。在实验室研究中，这种病毒显示它可能致癌，一些研究表明，这种病毒可能与多种癌症有关，从脑癌到淋巴瘤，但没有确凿的证据。

然而，在发现SV 40污染后，突然有必要寻找其他的细胞来源。